By: juanrico

Aug 19 2010

Category: Uncategorized

Vestidos de blanco impecable, tanto él como su mujer, pudieran confundirse con una collera de “zuritos”. Renqueante aún , Juanfra, de una operación de rodilla, no deja la jeringa de freir torcías de masa de harina de trigo en aceite vegetal, que chisporrotea en una caldera de latón, trabajada en aluminio, al contacto con las interminables trenzas de a un euro la media rosca; sin abandonar la fútil cotidiana sucesión de una sana palabrería que entretenga al parroquiano y, además aligere el tedio propio de un oficio ingrato; sobretodo, cuando arrecia el calor del estío, Juanfra arremete contra los galenos que no acaban de darle con el remedio que alivie sus dolencias.

• Y si la rodilla era poco, me ha salido en el talón un espolón, que para él lo quisiera un gallo de pelea, que duele como la madre que lo parió.

En ello estaba, cuando apareció un hombrecillo, de aspecto rudo;  aunque su porte no delataba bien su edad, bien podría contar entre setenta y cinco y ochenta años… nadie notó su presencia, pues nadie dijo nada; mas bien, un silencio cómplice se apoderó de la poca concurrencia. Tal vez se trataba de un afamado loco; tal vez de alguien al que  no convenía entretener durante mucho tiempo en el establecimiento…

Tal vez es un octogenario vencido por el tiempo que se apoya en un rudimentario bastón de fresno. Sin mediar una palabra antes, aventura a dirigirse a la persona menos familiar, al forastero circunstancial.

• Usted, más joven y alto que yo, tres me parecen pocos para usted.

Me agasaja con el consejo gastronómico y le advierto que los churros alimentan para todo el día y, si usted no gasta lo que ha comido, pone peso, que no es bueno para la salud -le respondo, tratando de rebatirle su sabio argumento.

Seguidamente relata su vida en contacto con la naturaleza, de la que presume haber sometido, con conocimiento y argucia suficientes, que haría palidecer al más experto de los naturalistas.

Había ordeñado cabras, que no zorras, porque no se dejaban; que cuando las tenía a mano, estaban muertas, ahogadas con un lazo; que siempre atacaban a pares – son listas como las mujeres. Conocía las maneras de los jabalíes de hacer camas con doble salida para la huida. Del cuco, ave aprovechada y corrupta, que tenía la habilidad de dejar los huevos en los nidos de otras aves para que se los empollaran y les proporcionaran alimento mientras crecían; eran tan temerarios que incluso ponían los huevos en los nidos de los cuervos, negros carroñeros que graznaban a modo de responsos, cuyo plumaje se asemejaba a un preboste enano vestido con sotana en los Carnavales. Me sorprendió que el campesino se lamentara de haberle tocado la lotería. Nadie con la misma suerte habría menospreciado su fortuna. Terminó con su felicidad; el manejo del escarabucho le doblaba el espinazo y lo deslomaba, pero aún fue peor – relataba- que después de haber “empleao” el dinero de la primera cosecha de tomates en un motor eléctrico, se lo robaran unos chorizos para comprar droga. A lo mejor – le insinué con provocación- que querían ordeñar zorras con su dinero. Por primera vez, una sonrisa pícara le hizo abrir su boca desdentada. Si no tiene herederos, no me deje en herencia la maldita huerta; déjesela a su peor enemigo.

Tomó café y dos churros en silencio. Lo dejé con dios,y salí por la puerta del establecimiento, no antes de haber descolgado el sombrero del perchero que oportunamente los dueños habían colocada a la izquierda de la puerta de entrada, sin imaginarme lo que sucedería más tarde en el camino de eucaliptos a la laguna de la Manchita.